В доме Галяткиных говорили о событиях почти полувековой давности. Сестры Героя Советского Союза Ираида Ивановна и Нина Ивановна, двоюродный брат Николай Васильевич Коршунов. На столе — грамота Президиума Верховного Совета СССР о присвоении Петру Галяткину высшего отличия страны, письмо М.И.Калинина родителям Героя, фотографии. А еще перед нами, будто вчера это было, комсомолец из деревни Носково, краткую жизнь которого оборвал осколок снаряда.
— После седьмого класса, — вспоминает Нина Ивановна, — отец подарил Петру гармонь, вещь по тем временам и ценную, и желанную.
Семилетка в тридцатые годы, да еще на селе — образование высокое, и наверное, поэтому приготовил Иван Семенович столь дорогой и редкий подарок. Гордился сыном. И одновременно
напоминал: наступает новая пора в жизни — взросление.
— Утром Петя встанет рано-рано. Пойдет на луг, где в ночном паслась лошадь. Приведет её под окно. Та копытом по земле, отец проснется: «Петь, когда успел? А брат: «Я до обеда за тебя попашу — у меня получается». Посмотрит отец ему вслед: «Совсем взрослый стал».
Не сразу нашел свое дело выпускник Лифановской школы. Сначала с другом Николаем Карташовым устроился в Дмитровскую типографию, потом вместе поступили в Ивантеевский текстильный техникум, но и здесь пробыли недолго: Николай пошел в ФЗУ, а Петр решил стать летчиком.
— Помню, мама узнала о его решении, — вступает Ираида Ивановна, — возражать стала. Петр промолчал. а отцу сказал: «…Я уже зачислен».
— Теперь Петю можно было увидеть только в выходные дни, — вспоминает Николай Васильевич. — В Дмитров возвращался поздно. Пешком шёл к нам в Непейно, здесь и ночевал. А утром делал зарядку — и домой.
Но пилотом он так и не стал. Не успел. Как и многие его сверстники. Стремительный набор высоты был прерван 22 июня 1941 года. Отучились. Вновь предстоял поиск своего места на земле.
Враг двигался к столице. А Петр Галяткин рвался на фронт. В последний раз он заявил военкому: «Мои товарищи гибнут в боях, а я дома сижу! Хочу добровольцем!» И комиссар сдался.
Уходил он, только и сказал:-«Или цел вернусь, или погибну. А вот калекой нет».
Ноябрьским днем 1943 года 178-й гвардейский стрелковый полк 60-й гвардейской Краснознаменной Павлоградской дивизии вышел на берег Днепра. Предстоял бросок через реку. Комсорг батальона гвардии старший сержант Галяткин собрал лучших бойцов на митинг. Речи были краткими, а мысль едина. Дав клятву на стойкость, они устремились к реке. Первым форсировал Днепр комсорг.
Когда-то давно дома он мечтал обьехать всю страну, посмотреть, как живут люди. Сейчас шёл от донецких степей, и везде земля встречала его пепелищами. А здесь, за Днепром, по той же родной земле на него ползли «фердинанды» и «тигры».
Вот они врезались во фланг штурмовой группы и стали теснить её. Положение критическое. Вышли из строя офицеры. И тогда Пётр Галяткин принял решение. Комсорг батальона словом политработника оторвал бойцов от пятачка прибрежной полосы и повел их в атаку.
Нет в мире силы, которая могла бы устоять против бегущих в неудержимом порыве красноармейцев. И хвалёная фашистская техника затопталась на месте, а когда полетели гранаты, кинулась наутек. А «Ура!», брошенное Галяткиным, многократно усиленное бойцами, волной накатилось на запорожское село Разумовка. На окраине командир забросал гранатами дом с пулеметном гнездом, и всесокрушаемая волна понеслась дальше. Вот и околица. Всё! Село взято! Но снаряд рвёт освобождённую землю, сразив насмерть командира…
«Уважаемые Иван Семенович и Наталья Абрамовна! По сообщению военного командования, ваш сын гвардии старший сержант Галяткин Пётр Иванович в боях за советскую Родину погиб смертью храбрых.
За героический подвиг, совершенный вашим сыном в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками, Президиум Верховного Совета СССР Указом от 22 февраля 1944 года присвоил ему высшую степень отличия звание Героя Советского Союза. М.КАЛИНИИН.
Это о деревенском пареньке, который, едва вступив на поле войны, сразу шагнул в бессмертие.