«Этот день победы порохом пропах», — поется в песне, которая была написана спустя много лет после празднования великого дня в сорок пятом году. На «самом деле никаким порохом, например, в Дмитрове в тот день не пахло, а было солнечно и радостно, как бывает, может быть, только на Пасху. В городском саду, пропахшим хвоей и зазеленевшей травой, откуда-то появился духовой оркестр.
Сверкали трубы оркестра, пели «Катюшу», на земляном крепостном валу разместились толпы ребятишек в разноцветных рубашках. На небольшой площадке лихо плясал солдат в полинявшей гимнастерке, увешанной орденами и медалями. Навстречу солдату павой выходила, вступая в танец, первая дмитровская красавица Нюра Сугробова… И в этот момент я заметил своего учителя Павла Федоровича Никольского, заметил я у него удивительную улыбку — и счастливую, и грустную одновременно:
Запоминай, все запоминай. Такое не часго выпадает на долю человеческую. Святой праздник. Пройдут годы, и всякое будут говорить об этой войне, особенно ученые и стратеги. Помнить надо будет одно: такое на Руси не было со времен Куликовской битвы и войны 1812 года. И сейчас спасли мир русские люди. Такой сокрушительной войны, запомни, никогда больше не будет. Такой Победы еще свет не видел. Вся Европа со своей новейшей техникой обрушилась на нашу землю и народ. Ведь выстояли, а?!
И еще не могу я забыть фотоснимков в газетах в те дни: очереди гражданского населения в Берлине за супом из расейской картошки, раздаваемого русскими улыбающимися солдатами.
В.Гусев.